ВЕКТОР: Бык-Тигр- В чём, на Ваш взгляд, сильные и слабые стороны поэта Высоцкого?
Б.А.(Белла Ахмадулина) Бык – А у него нет ни таких, ни сяких.
Он настолько единственный, что его поэзию не с чем сравнивать. Я читала его рукописи уже спустя какое-то время после его смерти. Я увидела, как он работал над словом: зачёркнуто, зачёркнуто, снова, снова. Он искал слово. А потом, наверное, театр терзает, или ещё что-то терзает – и думает голосом вытянуть.
Он считал себя поэтом, и он, безусловно, поэт. Но его амплуа, его жанр – это бывает на свете один раз, это не с чем сравнивать. Он один, он таков. В этом не может быть изъянов – он один.– А как сам Высоцкий относился к своему творчеству? В.Коротич, например, говорил мне, что в обществе профессиональных поэтов он тушевался...Б.А. – Я не видела его с другими профессиональными поэтами.
Со мной он всегда только радовался, блистал. Кроме того, что он был блистательным актёром, в нём был великий артистизм человека. При мне он нисколько не тушевался. Я уверена, что своё место он знал и знал, что место это единственное. Но при этом он искал суверенности, независимости от театра, от всего, чему он что-то должен. Ему, конечно, более всего хотелось писать.
Я всегда понимала, что он хочет быть напечатанным. Я не знала, что он хотел вступить в Союз писателей, это было бы кошмарно. Он искал независимости, но это было бы совсем ужасно.
Я помню, мы с Володей и Мариной встречали Новый год в одной компании, и там был человек, ныне покойный, имени которого я не хочу называть.
А я всё время хотела помочь Володе напечататься. Ведь вся страна пела уже его песни, жила его голосом! И я этого человека спросила, нельзя ли как-то напечатать Володю. Ну хоть что-нибудь, хоть немножко! На что тот человек ответил: "Через мой труп!" Я вспоминаю это безо всякого злорадства, но всё-таки таким словами не бросаются. Вот как они относились к этому.
А Володя так хотел увидеть свои стихи напечатанными! Он искал подтверждения своей литературности. Ведь это замечательные его сочинения!
Он был замечательным артистом, прекрасным человеком – добрым, милым, щедрым. Но полагал он себя, прежде всего, поэтом. И был абсолютно прав. А место его в литературе – оно одно, оно уникально. ...... У меня много посвящений Высоцкому в стихах и прозе.
Я всегда отстаивала его единственность, его абсолютную профессиональность. Я всегда вспоминаю, как он работал над словом.
– Как Высоцкий относился в своей славе?Б.А. – Он видел свою славу, но она была для него докукой, она его утомляла. Хотя, конечно, когда он выходил из театра и кричал: "Шеф!" – и все мчались на его зов, это было ему лестно.
Слава... Ведь сколько лет прошло, новое поколение народилось, а до сих пор на Ваганьково укромно не придёшь. Всегда народ, всегда кто-то плачет, кто-то поёт, кто-то стихи читает.
– Какая черта характера Высоцкого была для Вас наиболее привлекающей?Б.А. –
Он был необыкновенно щедрый, необыкновенно добрый человек. Ему ведь очень трудно приходилось зарабатывать деньги, к тому же он был окружён всяческими запретами.
У меня однажды было такое положение, что совершенно необходимы были деньги, и ему позвонила... Он думал буквально полминуты, где взять деньги, а потом их привёз.А потом мы все встретились в Минске – Марина, Володя и я. Он озвучивал там какой-то фильм на минской киностудии. И я ему сказала: "Володя, а вот тебе деньжонки!" Он говорит: "Какие деньжонки? Ты что, с ума сошла?!" – "А вот я тебя просила, и ты мне привёз. Позволь отдать".
Все смеялись тогда, а ведь это же очень важно.
Ведь у него у самого тогда не было, он для меня их достал.
http://v-vysotsky.narod.ru/vospominanija/Ahmadulina/text.html